Al pueblo ha llegado «la mala hora» de los campesinos, la hora de la desgracia.

La comarca ha sido «pacificada» después de uan guerra civil.

Al alba suena un dispano en el pueblo.

Un comerciante de ganado, advertido por un pasquín pegado a la puerta de su casa de la infidelidad de su mujer, acaba de matar al presunto amante de ésta.

Pero los pasquines no revelan nada que no se supiera de antemano, sólo son los viejos rumores que ahora se han hecho públicos; a partir de ellos estalla la violencia subyacente a la luz tórrida y espesa, en una serie de escenas encadernadas de inolvidable belleza.